Метафизика моего детства – это маленькое прямоугольное чёрно-белое радио, которое стояло у нас на кухне и всегда работало.

Баннер телеграм Белпрессы
Говорило разными голосами, отвечало на вопросы, пело, особенно по утрам, и рассказывало сказки детям по вечерам. И конечно, передавало сигналы точного времени – пикало шесть раз: пять – коротко, один – длинно, после чего раздавался уютный голос диктора: «Московское время: столько‑то часов столько‑то минут».

Эти звуки я особенно любила зимними вечерами. Придёшь из школы после второй смены, ввалишься в кухню прихваченный декабрьскими морозцем, с тающими сосульками на чёрных вязаных штанах под школьным форменным платьем (по дороге домой нужно было обязательно скатиться с горки). Опрокинешь кружку воды, выслушаешь мамины восклицания про свой расхристанный вид и тихонько устроишься за столом на своём месте в ожидании горячего ужина и чая после.

Мама только пришла домой, гремит закопчённым казанком, готовит рагу. Возвращается с работы и отец, достаёт из холодного газетного свёртка только что купленный в универмаге свежий хлеб. Сразу отрываешь от буханки хрустящую горбушку – так вкуснее, и на это даже мама не сердится.

В окно с улицы льётся фиолетовый вечерний сумрак, зажигаются фонари, и их оранжевый тёплый свет отражается от выпавшего несколько дней назад долгожданного снега. Форточка открыта, и слышно, как дурачатся в ветках дерева воробьи и как хрустко скрепит снег под чьими‑то сапогами. Люди торопятся домой, в тепло.

И тут оживает радио. В этот момент ощущение дома и в то же время общего мира одного на всех обнимает своим добрым теплом и даже меня, ребёнка, заставляет на секунду почувствовать это самое точное время. Время здесь и сейчас. Время, которого уже больше никогда не будет. Замираешь на миг: а вдруг оборвутся эти сигналы, вдруг что‑то сломается в привычном ходе вещей, остановится, застынет.

Но нет, всё хорошо. И все садятся за стол ужинать. Уютно звякают вилками о края тарелок, слушают новости, прогноз погоды на завтра (а вдруг ударят морозы и отменят занятия в школах). На улице совсем темнеет. И только разноцветные квадратики окон в соседних домах, словно маяки, светят друг другу в снежном сумраке ушедшего дня. А время дальше сыплет крупинки песка в гигантских часах.

Сегодня радиоточки практически перестали существовать. Зато у всех есть Интернет, мессенджеры в телефонах, скайп, соцсети. Связь, как никогда, доступна. Мы переплетены друг с другом в масштабах планеты, как ветви невиданного дерева. Но не хватает. Чего‑то неуловимо не хватает. Того самого детского ощущения единения с миром, когда на каждой кухне оживала радиоточка и раздавалась уютная тихая мелодия «Подмосковных вечеров».

И все мы ловили одни и те же звуки точного времени. И так пронзительно хочется снова услышать эти радиосигналы, которые словно бы с орбиты исправно крутящейся голубой Земли сообщают всему миру и каждому человеку в нём: всё хорошо. Всё хорошо…

belpressa.ru